Résonance

« C’est un déplacement ravissant, comme un caillou traversant l’atmosphère de façon inattendue, unique ; une trajectoire traçant une ligne légère au beau milieu des mondes, bien au-delà des yeux.

Et en un instant, l’espace d’un clignement, la possibilité soudaine et silencieuse de rendre au fragile sa beauté éperdue. »

« Alors elles flottent, juste autour, avec l’évidence de la nuit, de la vie sans les filtres ; la beauté que rien ne saurait arrêter, ni horaire, ni distance, ni contingence ; la force d’une amorce, du début des histoires. Elles sont un titre puis des lignes, des dialogues qu’on n’osera pas dire tels quels, des répliques qu’on ne prononcera jamais tout à fait. »

« — Tu sais, on n’est pas toujours obligés de parler.
— Mais si, parce que lorsque ce moment sera fini, je m’en mordrai les doigts.
— De quoi ?
— De ne pas t’avoir tout dit.
— Mais fils, tout se dire, ça n’existe pas. On n’aura jamais fini de se parler. L’essentiel, c’est d’être là, ensemble. »

« — Ce jour-là, je me suis mis au piano. Je ne joue pas bien, mais ce n’est pas le sujet du tout.
— Tu ne joues pas si mal.
— Si, mais laisse-moi poursuivre, papa. Je ne savais pas pourquoi, mais il avait fallu que je m’asseye devant l’instrument, alors que je ne jouais plus depuis des années et que toute mon âme était ailleurs, asséchée de musique.
— Je commence à entendre.
— J’ai joué, mais rien de précis. J’ai envoyé des sons à l’air, j’en ai fait des courants, je voulais que les notes s’envolent, qu’elles te trouvent et… »

Lire la note d’intention

« Mais il se passe plus souvent l’inverse, et c’est tout aussi embarrassant. Je suis dans la cour avec mes copines, rien de plus ordinaire. Et puis elles se mettent à rire de façon synchronisée, comme un ballet aquatique, toutes en même temps. Et moi, la seule à avoir oublié de plonger, en maillot de bain sur le bord. »

« Mes gestes s’accélèrent un peu, je me sens impatiente, un peu nerveuse, même, je dois l’avouer. Bientôt, je fiche tout par terre, pour aller plus vite, la surface au sol dépassant largement celle de mon bureau. Je m’accroupis, mais on pourrait penser que je m’effondre. J’étale, je regarde avec vitesse puis avec lenteur... »

« Vous dire que j’ai froid
Qu’il me faudrait
Des gants ou bien vos bras
Un rien autour de moi
Est-ce qu’une seule fois, j’oserais ? »

« Pourtant, le lendemain, un dimanche, lorsque je me levai, bien après elle, j’écarquillai mes yeux vers Céleste, affairée sur un escabeau dans le séjour, vêtue de son habit de peintre. Elle était souriante, apaisée, tellement belle. Je dois avouer que je fus saisi par sa beauté avant même de regarder ce qu’elle était en train de créer. »

« Précisément, c’était cela être ailleurs, retrouver la fraîcheur de celui qui ne sait pas. Naître encore.

Elle s’approcha, se mêla à la file quelques minutes, mais trouva finalement la flânerie inutile. Elle n’était pas si habituée à ne pas faire attention au jeu des nuages, alors, trempée, elle reprit le chemin de l’hôtel qu’elle avait réservé. »

« Présence connue. Apaisée.
Faune active au pied.
Echange doux. Sans demande.
Quelque chose de nouveau au sol. »